每经记者|石普宁 每经编辑|唐元
图片来源:新华社
“连续两年,中国球员站上世锦赛最高领奖台,这不只是一次突破,而是属于我们的时代正在到来。”
当地时间5月4日晚,“00后”吴宜泽在2026斯诺克世锦赛决赛中,险胜英格兰名将肖恩·墨菲(Shaun Murphy)。赛后,丁俊晖在社交媒体上写下这句话。
说这句话的人,曾是中国斯诺克长期在国际赛事上的唯一知名面孔。二十多年后,他的身后站着一个完整的“军团”,成员大多数是“90后”和“00后”。
他应该比任何人都清楚,从一个人到一群人,这段路到底有多长。
何以“属于我们的时代”?除了克鲁斯堡球台边越来越多的中国面孔,还有世界职业比利与斯诺克协会(WPBSA)主席杰森·弗格森(Jason Ferguson)所说的:“中国有效的(培训)系统”。
“祝贺吴宜泽,多么精彩的表现,2026年世界冠军。”比赛结束后,“台球皇帝”斯蒂芬·亨德利(Stephen Hendry)在社交媒体上晒出了一张老照片。
照片拍摄于2012年的兰州,画面里,时年57岁的亨德利低头微笑,身旁站着一个8岁的男孩,男孩手里攥着一只海宝玩偶,表情拘谨又懵懂。
当这个兰州少年2026年站上克鲁斯堡之巅,亨德利亲自为老照片配文祝贺。这场“台球皇帝祝贺新王加冕”的闭环,从兰州到谢菲尔德,吴宜泽走了整整14年。
图片来源:中新网
那时的兰州,一个“西北娃”能摸到球杆,已是件需要解释的事。
它是一个隐喻:中国斯诺克的“天才”搜寻半径,已经从沿海扩展到了内陆。
这要放到更长的时间轴里才能看清——2005年,丁俊晖亮相斯诺克中国公开赛,夺得个人首个斯诺克排名赛冠军。他是旗手、是拓荒者,也是中国斯诺克在那个年代唯一的“证明”;21年后,2026年世锦赛,32个正赛席位中有11名中国选手晋级,创下历史之最。
同样值得关注的是,本届比赛九名“00后”选手中,中国独占六席——吴宜泽、雷佩凡、斯佳辉、范争一、贺国强、庞俊旭。
针对中国选手的年轻化趋势,亨德利曾直白评论道:“中国将成为这项运动的主导力量,因为最顶尖的年轻选手全都来自中国。”
来自对手的敬意,永远是最难被反驳的证据。
同时,以吴宜泽为代表的中国“00后”,正在重新定义世界斯诺克的“年轻化”。
事实上,斯诺克曾被长期贴上“老将运动”的标签:“75三杰”罗尼·奥沙利文、约翰·希金斯、马克·威廉姆斯统治了这项运动二十多年。
但吴宜泽已是克鲁斯堡连续第四位新科冠军:凯伦·威尔逊32岁、卢卡·布雷切尔29岁、赵心童28岁、吴宜泽22岁。这是世锦赛历史上首次出现“连续四年新王登基”,且年龄一路走低。
也难怪外媒评论道,斯诺克在“75三杰”统治多年之后,正在变成年轻人的游戏。而中国,恰好是这场年轻化浪潮中拥有厚实人才储备的玩家。
图片来源:新华社
从丁俊晖迁居东莞开启传奇,到赵心童由东英俱乐部推荐至北京CBSA学院深造,再到吴宜泽13岁南下东莞、进入丁俊晖台球学院并随后远赴谢菲尔德……
大洋另一端,WPBSA主席杰森·弗格森的焦虑更耐人寻味。他在接受采访时承认:“这个(培训)系统(在中国)是有效的。我们现在需要在英国也建立一所‘国家学院’。”
时代的证据不只是人,还有资本。或者更准确地说,是人背后的那张经济账本。
先说直接收益端。50万英镑的冠军奖金看似丰厚,但受英国税务规则影响,吴宜泽实际到手仅约26.5万英镑,折合人民币约245万元。
相比之下,品牌代言才是真正的商业战场。有媒体统计,赵心童夺冠后商业代言估值从200万元人民币飙升至800万元人民币。而吴宜泽的商业版图,也才刚刚开局。
资本已提前就位。例如,金利来集团在2025年末就签下了吴宜泽,彼时他还只是一名“新科排名赛冠军”,尚未经历世锦赛的终极考验。
图片来源:新华社
而在这场价值重估背后,是斯诺克赛事经济二十多年的结构性转向。
就在今年世锦赛期间,奥沙利文说了一句扎心的大实话:“没有丁俊晖,我们这帮世界冠军,现在全在开出租车。”
这还真不是段子。刚进入21世纪的前几年,斯诺克处境非常糟糕:2005—2006赛季,斯诺克排名赛缩水至一年只有6站。丁俊晖夺冠后,来自中国的市场让2024—2025赛季的斯诺克拥有近20站排名赛。
同时,中国市场贡献了世界斯诺克巡回赛约40%的年度收入;2025年世锦赛决赛1.5亿中国观众占全球收视总量的50%以上。
但还有另一本账,比奖金更根本:把培训一位世界冠军的综合成本“打”下来。
换句话说,中国台球产业已形成从器材制造到青训体系的完整产业链:上游是台球器材制造集群:全球超过70%的台球桌、球杆、台呢产自中国,核心产区在江西上饶、广东东莞、河北胜芳等地。下游是培训网络与更基础的消费场景:近30万家台球俱乐部遍布全国城乡;仅2024年全年就新增注册台球相关企业13.71万家,同比增长28.57%,创历史新高。
这意味着斯诺克不再是一线城市的专属,它能下沉到县城、乡镇,甚至兰州黄河边的街边球房。吴宜泽7岁时在兰州摸到的那根球杆,就是这场产业链下沉的直接受益者。
图片来源:新华社
更多的球台,更低的门槛,更大的选材面,导致更多人走进来,更多天才被看见,更多吴宜泽被“挖掘”——这不是情怀,是产业的持续蓄能。
从这个意义上看,丁俊晖的那句话既饱含感性,又透着理性,他预判“属于我们的时代”正在到来。如今,两届世锦赛冠军已连续落入中国选手手中,中国斯诺克正让这一成就变得可以被重复。